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Abstract – The advent of the metropolis in 18th century Europe engendered a progressive process of 
aestheticization of the existence that radically altered the status of the image and the imaginary in our societies. 
Begun with the invention of Kitsch, Art Nouveau and mass media, radicalized by means of twentieth century 
artistic avant-garde and then by the counter-cultures, nourished by pop art, celebrated by television, it now seems 
to take place in the plots of digital life: among stories, reels, snaps and memes, or where the masses of the past are 
transformed simultaneously into art, artist, spectacle, information and object of consumption. Thus, while we 
witness the emancipation of the public Nietzsche, Benjamim and McLuhan dreamed of, we also see its definitive 
and voluntary alienation. 
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Per il professor Gilbert Durand, cento anni dopo la sua nascita (1921-2012) 
 
L’arte contemporanea è contemporanea solo a se stessa. Non conosce più trascendenza verso il 
passato o il futuro, la sua unica realtà è quella della sua operazione in tempo reale, e del suo 
confondersi con tale realtà. 
 
Jean Baudrillard, Il Patto di lucidità o l’intelligenza del male, 2006 
 
A volte, è necessario riavvolgere il nastro della storia per comprendere pienamente 
l’immaginario e le immagini del presente. Per chi scrive, si tratta di una regola imprescindibile, 
valida in ogni tempo e ancor di più nei periodi di crisi e di mutazioni come quello che stiamo 
attraversando in modo convulso da qualche lustro. Nel momento in cui si stanno compiendo 
dei processi paralleli, tra loro eterogenei e per certi versi contraddittori, che affondano le radici 
nel passato, è urgente coglierne il risultato paradossale analizzandoli nella loro interezza, 
tramite un punto di vista che tenti di rintracciarne l’avvento passo dopo passo, fino all’incidente 
provocato dalla loro sovrapposizione, compenetrazione, anche se forse sarebbe meglio scrivere 
dal loro scontro frontale. Da tale subbuglio “l’esplosione dell’immaginario” annunciata da 
Gilbert Durand assume un senso e una qualità dirompente (1963), tanto da legittimare la 
metafora di una “epidemia visuale” (La Rocca 2018). 
Rinunciamo da subito alla suspense per entrare nel vivo delle questioni ivi sviluppate 
per investigare lo statuto dell’immagine nel Ventunesimo secolo attorno ai seguenti assi: la 
tecnica, la comunicazione e l’arte tra le società moderne e la cultura contemporanea, segnata 
com’è dalla proliferazione di reti, dai linguaggi digitali, dall’estetizzazione dell’esistenza e 
dalla crisi dell’umanesimo e del suo cardine, l’individuo autonomo e separato, nell’ambito di 
un carnevale debordante ogni cornice spazio-temporale. 
Cosa ne è dell’essere umano in un tempo caratterizzato dalla prevalenza del mondo degli 
oggetti, dei media e delle informazioni su quello dei soggetti? Come interpretare 
l’effervescenza delle reti sociali, la vivacità delle culture urbane ed i loro multipli eccessi 
laddove si afferma perentoriamente, ovunque, una forma di alienazione e di reificazione 
generalizzata della vita? Che ne è dell’arte e di quella che è stata a lungo chiamata folla in un 
paesaggio ridisegnato dalle stories, dai selfie, dagli sticker, dai meme, dai reels, dagli streaming 
e da ogni altra forma comunicativa che confonde o inverte la relazione tra l’opera e il pubblico?  
 
Dopo l’arte. 
L’esplosione dell’immaginario e l’estetizzazione dell’esistenza  
Echo 3, 2021   55 
1. Il monopolio della bellezza 
 
Ormai da un secolo, a partire dalle performance dadaiste e dalle provocazioni di Marcel 
Duchamp, il bello è esondato dalle cornici in cui era stato gelosamente custodito per tanti secoli, 
scorrendo verso i rivoli dell’esistenza ordinaria nel mentre le roccaforti dell’arte e delle 
accademie iniziavano a soffrire di anemia, additate da vari movimenti – surrealisti, futuristi, 
situazionisti, punk… – come dispositivi autoritari e vetusti, da abbattere, oltraggiare e superare. 
Due scene cinematografiche sono in tal senso emblematiche: l’irriverente e spensierata corsa 
nei corridoi del Louvre dei giovani protagonisti di Bande à part (Godard 1964), indifferenti alle 
opere che si lasciano alle spalle sghignazzando; l’invasione barbarica del museo di arte 
Moderna di Gotham City, con tanto di bombolette spray e musica, danze guittesche e musiche 
maleducate, da parte di Joker e dei suoi scagnozzi in Batman (Burton 1989). Tali sequenze 
completano in qualche modo l’opera contro l’opera avviata da Filippo Tommaso Marinetti nel 
suo Manifesto del futurismo pubblicato su “Le Figaro” il 20 febbraio del 1909, dove invitava 
con dissacrante furore a “distruggere i musei, le biblioteche, le accademie d’ogni specie”. 
Il museo è stato la punta di diamante della cultura occidentale e moderna, ma anche uno 
strumento controverso e contraddittorio. Se esso svelò, già in età ellenistica, la sua funzione di 
isolamento, conservazione ed esposizione del bello, separandolo da tutto il resto, con l’assunto 
secondo cui ciò che dimora fuori delle sue pareti è meno nobile di quello che custodisce al suo 
interno, solo negli ultimi secoli si è distinto come il luogo per eccellenza atto a disgiungere 
l’arte dal quotidiano, il patrimonio culturale dall’esistenza ordinaria, la cultura alta da quella 
bassa, il centro dalle periferie. 
La riflessione proposta tra queste righe è innescata esattamente dal corto circuito di un 
siffatto sistema, nel momento in cui, con la complicità dell’industria culturale e delle scene 
urbane, le istituzioni artistiche non detengono più il monopolio della bellezza, che anzi sfugge 
loro con insistenza, laddove l’opera è accolta e digerita nel grembo della vita quotidiana 
(Benjamin 2000) – diventa vita quotidiana. In questo scenario, secondo Yves Michaud, il bello, 
in una sorta di stato gassoso, come l’opera nebbiosa proposta da Lara Favaretto all’ingresso 
dell’ultima Biennale di Venezia, si manifesta con esorbitanza in luoghi inediti, a volte persino 
nei musei (2007)! In sintonia con altre dimensioni della sfera pubblica, dalla politica alla moda 
passando per la musica, esso sgorga dai margini urbani e non dai piani alti – come intuito 
brillantemente da Giorgio De Finis negli ultimi anni con le sue iniziative presso il MAAM, il 
Macro e il Museo delle periferie – lampeggia tra le rovine, irrompe dal basso, tra l’underground 
e la vita senza qualità descritta da Robert Musil, Thomas Mann, Gustave Flaubert, Fëdor 
Dostoevskij, Guido Gozzano, Luigi Pirandello e William Burroughs, inscenata dal cinema di 
Bernardo Bertolucci, Pedro Almodovar, Wes Anderson e Michel Gondry, così come, 
recentemente, dal film The Square di Ruben Östlund (2017), immortalata dalle foto e dalle 
opere di Man Ray, Andy Warhol, Martin Parr, Miss Tic e Madame passando per Oliviero 
Toscani, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring e Anna Maria Maiolino. Senza tracciare una 
genealogia del genere, sarebbe impossibile cogliere adeguatamente il senso di Instagram, 
Snapchat e Vimeo, così come delle parate urbane, degli youtuber, streamer e influencer. 
Siamo al cospetto di un cambiamento di paradigma che solo da qualche anno comincia 
a svelare, vagamente, le proprie sfumature. Esso deriva da una lunga opera di riappropriazione 
e rielaborazione societale, una sorta di détournement universale, dove si realizzano e 
convergono in modo sorprendente – non senza sorprese – l’estetica relazionale studiata da 
Nicolas Bourriaud (2010), l’arte espansa preconizzata da Mario Perniola (2015) e l’etica 
dell’estetica esplorata da Michel Maffesoli (2017). Si tratta, come cercheremo di suggerire, non 
tanto di aggiornare la storia sociale dell’arte delineata da Arnold Hauser (1964), quanto di 
prendere atto di una “morte dell’arte” che coincide, oltre l’interpretazione di Hegel (2017), al 
di là del bene e del male, con l’estetizzazione del quotidiano. Per quanto insopportabile ciò 
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possa sembrare agli occhi degli artisti o degli intellettuali, questo contenuto osceno, secondo i 
termini cari a Jean Baudrillard (1984), è probabilmente la novità più esorbitante del nostro 
tempo. D’altra parte, fastidioso, inedito e insidioso quanto si voglia, un fenomeno del genere 
non sfugge allo sguardo e alla comprensione di chi riconosca il senso e le origini dell’arte a 
partire dalle radici greche fino alle superfici contemporanee passando per la svolta barocca così 
come studiati da Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Marshall McLuhan, Giorgio Agamben 
e Alberto Abruzzese. 
In accordo con l’ipotesi suggerita da Heidegger, il ruolo cardinale dell’arte 
consisterebbe nel disvelare il vero, portarlo alla luce, lasciarlo risplendere (2000). La bellezza 
è esattamente quel trarre alla luce la verità, anche e soprattutto quando è insopportabile. Per 
questo l’immaginario artistico più degno di nota è stato sempre associato con ciò che perturba 
e infastidisce, con qualcosa di spaesante e scioccante, come insegna Walter Benjamin e aveva 
preconizzato già Platone evocando il “divino terrore” per apostrofare gli effetti dell’arte. 
Senza ombra di dubbio, dall’estetica diffusa che avvolge la cultura contemporanea 
irrompono prepotentemente sostanze e pulsioni terrificanti. Le sue performance stravaganti, le 
pratiche scomposte che ne distinguono le gesta, i suoi giochi carnevaleschi, anche e soprattutto 
laddove appaiono camuffati sotto forma di forme effimere come le stories, i meme o i trend più 
triviali di Tik Tok per quanto riguarda la cultura digitale, oppure gli stencil, le tag, le flash mob 
o gli after senza fine caratterizzanti la vita urbana, sprigionano sensibilità dissidenti nei 
confronti delle élite e dello status quo. Non a caso, esse accolgono agevolmente nel proprio 
grembo movimenti contestatari come Black lives matter, le sardine italiane, #metoo, i gilet gialli 
francesi, #forabolsonaro in Brasile, Fridays for Future di Greta Thunberg… 
In modo curioso e sintomatico, la vita quotidiana emergente dalle reti digitali alle strade 
manifesta un atteggiamento a prima vista incoerente nei confronti dell’ordine istituito, che 
oscilla tra la più piatta adesione ai suoi principi e un irriverente spirito sovversivo. In realtà, è 
esattamente dalla coincidenza dei due piani che sorgono, lungi dalla logica della dialettica, 
quegli immaginari in grado di fotografare e accompagnare l’avvento della nuova carne, oltre le 
cornici politiche, socio-antropologiche ed estetiche dell’umanesimo e della modernità. Questa 
congiuntura è incomprensibile a partire dal modello basato sull’opposizione tra 
l’emancipazione e l’oppressione del soggetto, giacché assistiamo esattamente alla sua 




2. Del mostrare 
 
Rileggendo lucidamente le pagine della storia occidentale dal Rinascimento in poi, possiamo 
constatare quanto la magnificenza dell’arte sia stata plasmata a discapito del reale, ponendo 
l’esistenza ordinaria ai margini della scena, ridotta alla funzione di forza lavoro, pubblico da 
educare e nel migliore dei casi da distrarre nelle pause della produzione economica e della 
riproduzione sociale. I capolavori delle accademie, dei musei e delle gallerie sono pertanto il 
risultato di una sorta di crimine, un delitto imperfetto, dato che la sua vittima è lungi dall’essere 
morta. Anzi, a mo’ di Frankenstein, ha assunto un’altra forma e conduce una vita diversa da 
quella prevista da chi pensa e governa la società. Si tratta, in effetti, di esistenze per certi versi 
mostruose, così come l’eXistenZ evocata dalle premonizioni visionarie di David Cronenberg 
(1999). 
“Il vecchio mondo sta morendo, quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro 
nascono i mostri”, scriveva Antonio Gramsci nella cella in cui era imprigionato dal regime 
fascista (1975). Probabilmente, il mostro per eccellenza della nostra epoca è incarnato in tutti 
noi, diffuso ovunque, a manifestare una sorta di effetto perverso della democrazia. L’etimologia 
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del termine è in tal senso istruttiva: dal latino mònstrum, prodigio, cosa straordinaria, fenomeno 
contro natura in grado di avvertire rispetto al volere degli dèi. Si tratta di un ibrido che da un 
lato cristallizza in modo inquietante e mortifero ciò che è obsoleto, mentre dall’altro, 
scandalosamente, preannuncia l’insorgenza di qualcosa di inedito e spaventoso. 
Il mostro espone, esibisce, mostra esplicitamente una metamorfosi in corso d’opera. 
Nello specifico, assistiamo con panico e stupefazione, in uno stato oscillante tra lo shock e 
l’incantesimo, al risultato della compenetrazione tra l’opera e il pubblico, il sistema degli 
oggetti e i soggetti, l’organico e l’inorganico. Siamo nel crash, siamo quel crash. Non a caso, 
l’omonimo e pioneristico film di Cronenberg del 1996, che inscena l’erotizzazione oscura e il 
fascino morboso emanati dall’incontro ravvicinato tra corpi e macchine, è stato recentemente 
riproposto al Festival del cinema di Venezia in una versione restaurata (2019).  
Sono trascorsi tre secoli da quando l’intervallo in questione ha iniziato ad essere ridotto 
in modo tanto drastico quanto esponenziale. La fondazione delle metropoli nell’Europa del 
Settecento, l’industrializzazione, l’avvento delle masse, l’elaborazione di strategie e dispositivi 
per integrarle nel sistema e plasmarne l’esistenza tramite macchine, sistemi educativi, estetici 
e spettacolari, con la correlativa espansione del sistema degli oggetti e dei paesaggi mediatici, 
hanno innescato la mutazione antropologica e sociologica che oggi possiamo rinvenire sulla 
scia di processi tanto divergenti nel loro senso quanto interdipendenti e contemporanei, persino 
coessenziali: alienazione, reificazione ed estetizzazione, divenire opera del pubblico. 
In fabbrica si sperimenta la più importante e decisiva commistione tra gli esseri umani 
e le macchine, così come l’inversione della loro priorità a favore di queste ultime. Nei caffè, 
nei bar e nei salon scorgiamo i primi bagliori della spettacolarizzazione del quotidiano 
definitivamente compiutasi negli ultimi quarant’anni tra le scene danzanti, la pop culture, la 
televisione-realtà, la strada e le reti sociali. Lì risiedono i prodromi della socialità 
contemporanea in quanto gioco di maschere e anche della moda come sistema fondato 
sull’effimero, la messa in scena della vita e la metamorfosi perpetua. I passages parigini, le 
esposizioni universali e i grandi magazzini sostanziano, dal canto loro, il feticismo della merce 
(Benjamin 2000/b), diffondono nel paesaggio urbano fantasmagorie pronte ad accogliere sogni, 
nutrendo così il desiderio e la possibilità di ricreare il mondo a partire dall’immaginazione, con 
un accento rivolto alle passioni e alle emozioni zampillanti dal vissuto collettivo nel suo aspetto 
sensibile e mondano. 
Sarà in seguito la fotografia, prima del cinema, della televisione e di reti come Instagram 
e Flickr, ad incalzare la dislocazione del bello dalle cattedrali dell’arte alla vita quotidiana, a 
puntare i riflettori sul presente e ad estendere alla vita quotidiana i privilegi dell’estetica e 
dell’estetizzazione. I primi foto-ritratti, gli album di famiglia e gli scatti che celebrano gli eventi 
straordinari della vita di donne e uomini emergenti dalla folla, dai battesimi ai compleanni, 
sprizzano già gli ebbri bagliori di un corpo sociale pronto a fare di sé spettacolo, attore ed 
estetica al di là e al di qua dell’arte. Stories ante litteram, essi prefigurano, nel bene e nel male, 
la mediatizzazione dell’esistenza pienamente realizzatasi nei nostri giorni, laddove i paesaggi 
mediatici, in costante rapporto di reversibilità con il mondo fisico, divengono il territorio 
principale che abitiamo, il luogo da cui proveniamo. In un siffatto paesaggio, l’identità digitale 
precede ed eccede il nostro corpo, a favore di una carne elettronica che non rappresenta una 
sintesi tra l’umano e il non-umano, quanto un’altra forma di vita vorace, eccessiva e proliferante 
di cui siamo al contempo i creatori e le creature: opere. 
“Don’t hate the media, be the media”, proclamava alla fine del secolo scorso Jello 
Biafra. Il motto, in seguito adottato dalla rete indipendente Indymedia, creata a Seattle nel 1999 
per sostenere le proteste del movimento no-global contro la World Trade Organisation, è ormai 
inscritto, con esiti inattesi, nella nostra pelle: siamo media nei media, data a disposizione di un 
neo-capitalismo dell’informazione dalle mani invisibili e i poteri smisurati, cuori pulsanti dei 
mediascape, ma al contempo mere interfacce di algoritmi in grado di anticipare e dirigere i 
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nostri pensieri. Nella condizione digitale, tra i tweet, gli artwork, i trend, i repost, le pose 
fotografiche, i montaggi, la fanfiction e tutte le altre performance do it yourself che distinguono 
la cultura elettronica siamo tutti celebrità e schiavi, consumatori e merci, artisti ed opere 
(Attimonelli, Susca 2020).  
 
 
3. Genealogia dell’industria culturale 
 
Lev N. Tolstoï è stato il primo a constatare, attorno alla metà dell’Ottocento, quanto l’arte, al 
pari del linguaggio, possa rivestire il ruolo di mezzo di comunicazione, con il compito di 
esprimere il sentire comune e di corroborare i legami di ogni determinata epoca (2010). La 
genealogia dell’industria culturale, nel frattempo, ci ha condotto ben oltre: tra la fotografia e il 
cinema, la televisione e il web, la comunicazione si è dapprima sovrapposta all’arte (Abruzzese 
2001), per poi inglobarla, fino a tradursi in arte, farsi opera senza opera, celebrazione 
dell’essere-insieme nel suo aspetto più effimero, ad alta densità emotiva. In effetti, a realizzarsi 
non è lo scenario auspicato da Richard Wagner, una sorta di sodalizio tra il genio e la plebaglia 
in grado di incarnare lo spirito di un popolo (2003), ma qualcosa di ben diverso che modifica 
radicalmente i tratti del popolo, dell’artista e dell’arte sia singolarmente, sia nel loro rapporto. 
A titolo di esempio, basti prendere atto della differenza strutturale tra la cultura popolare e la 
pop culture, le avanguardie storiche e Hollywood, gli happening e i flash mob, gli autoritratti e 
i selfie, le provocazioni di George Grosz, Hans Bellmer o Marina Abramovic e i meme. 
Tutti gli stravolgimenti estetici e sociali sotto i nostri occhi sono iniziati, secondo Walter 
Benjamin, allorché con la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, tra la fine dell’Ottocento e 
la prima metà del Novecento, il pubblico ha smesso di recarsi in pellegrinaggio verso i musei e 
le altre cattedrali del bello, ricevendo il dono dell’arte chez soi, a casa, nel proprio grembo 
(2000). Da allora in poi, il rapporto tra le masse e l’arte non è stato più presieduto da una 
funzione pedagogica impostata su uno spirito reverente, ma da una sorta di edonismo in cui 
l’atteggiamento distratto e giocoso prevale sulla concentrazione, relativizzando, con un vero e 
proprio atto di profanazione, la sacralità dell’opera. Il loro scambio simbolico smette così di 
articolarsi attorno all’offerta del piacere estetico contro l’integrazione sociale – bellezza versus 
adesione al sistema – quindi su una sorta di sacrificio in ossequio all’arte, mentre si adagia 
progressivamente sul divertimento del pubblico nel manipolare ludicamente opere, rese 
progressivamente orpelli atti ad estetizzare il quotidiano, design domestico, soprammobili di 
cui il valore non consiste nella tradizione, nell’autenticità e nella qualità intrinseca che recano 
in sé, bensì dalla duttilità nell’assecondare desideri, usi e costumi dei fruitori. 
La dinamica dell’arte dalla fine del Settecento ad oggi, nel suo legame col sistema dei 
media e delle merci, segue pertanto una cadenza precisa: diffusione collettiva, digestione e 
metabolizzazione societale, confusione con il pubblico. Essa implica come snodo fondamentale 
la pratica del consumo, che da un lato la allinea al resto della produzione commerciale, 
rendendola un oggetto tra gli oggetti, mentre dall’altro la consegna nelle mani delle persone 
comuni, attribuendo loro l’ultima parola, ovvero l’atto ricreativo. Per interpretarne la natura, è 
utile avvalersi dell’intuizione espressa da Marx nei Grundrisse sul finish in quanto gesto finale 
del consumatore (1964), in grado di rinnovare dal basso la produzione, sintonizzandola con il 
ritmo della vita – come se fosse una sua emanazione diretta. In termini estetici, ciò corrisponde 
contemporaneamente a trasformare il pubblico in artista, opera d’arte e bene di consumo. Tale 
tocco finale, causa ed effetto principale della cultura digitale, scatena una metamorfosi socio-
antropologica che accoglie in sé e irraggia i riflessi di immaginari multipli, dai mondi delineati 
da Franz Kafka fino a Mark Ryden e Marion Peck passando per le visioni Dada, futuriste e 
surrealiste, includendo le iconologie del kitsch, della pop art e della fan culture. 
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La storia del pensiero moderno e contemporaneo, da Marx (1964/b) a Michel de Certeau 
(2010) e Alvin Toffler (1987), secondo diverse sfumature, ha valutato l’intervento in esame 
come una sorta di “consumo produttivo”, utile ad assegnare un ruolo attivo a figure considerate 
storicamente delle mere destinatarie di merci, spettacoli o informazioni. In ambito mediologico, 
la facoltà ricreativa delle culture elettroniche è stata descritta, limitandoci a qualche esempio 
significativo, con espressioni come fan fiction (Jenkins 2007), performance (Valeriani 2009), 
ricombinazione (Berardi, Sarti 2007) o remix culture (Lessig 2009). Suggeriamo di interpretare 
tale svolta con la chiave di lettura della ricreazione (Susca 2008), nel doppio senso della parola: 
costituire qualcosa di nuovo a partire da ciò che già esiste tramite citazioni, riappropriazioni e 
finanche distorsioni; distrarsi, divertirsi, intrattenersi. 
I comportamenti e i fenomeni che determinano le forme elementari della cultura 
contemporanea sono, in effetti, innegabilmente animati da vocazioni ludiche e spettacolari, 
impregnate a loro volta di ben altre sostanze rispetto a quelle riconducibili alla logica della 
produzione e del progresso di stampo moderno, così come, più in generale, alla vita activa 
analizzata in modo esemplare da Hannah Arendt (2017). Si tratta non solo e non tanto di 
manifestazioni irriducibili alla ratio occidentale dal Rinascimento alla seconda metà del XIX 
secolo, quanto di eventi emblematici in grado di attraversarne i confini e destrutturarne gli assi 




4. Dissipazione ed estetizzazione del soggetto 
 
A ben vedere, i riti, i miti e le forme comunicative del nostro tempo, lungi dall’esaltare 
l’individuo, sono invece il risultato della sua negazione, se non del suo sacrificio. Il principio 
dell’autorialità, dell’originalità e della proprietà privata delle opere, ad esempio, viene meno 
appannaggio di una creatività diffusa risultante da multipli interventi anonimi, giochi di 
maschere e simulazioni. Sempre più arduo è, infatti, rinvenire chi si cela alle spalle dei contenuti 
che incantano e travolgono le reti sociali digitali, così come è improbo scoprire il volto delle 
persone e delle crew – Banksy and so on – da cui derivano le tag, gli stencil, i murales e ogni 
altra forma di estetizzazione delle nostre pareti urbane. D’altra parte, è ormai evidente quanto 
le strutture antropologiche e sociologiche che plasmano i mondi di Snapchat, Facebook, Tik 
Tok, Whatsapp, Tinder, PornHub, Youporn e di tutte le altre piattaforme votate alle nostre 
esistenze elettroniche, a fronte dei tentativi velleitari di ristabilirlo e proteggerlo, siano plasmate 
contro il principio della privacy, violando i diritti dell’individuo in omaggio alle sue affinità 
connettive (Susca 2016). 
La cultura dello sharing che informa i nostri post è il corollario della spoliazione della 
proprietà privata, ovvero il divenire pubblico, condiviso, di qualcosa che precedentemente era 
intimo. Sulla scia dell’erotismo sviscerato negli scritti più crudi e appassionati di Bataille 
(2013), questo scambio comporta ebbrezze spasmodiche e dolori lancinanti, ovvero tutto ciò 
che ha a che vedere con la perdita di sé nell’altro in nome di un piacere estremo. Poco importa, 
nell’ambito del nostro discorso, il fatto che le mani invisibili di giganti multinazionali si 
allunghino su cotante informazioni a nostra insaputa, aggirando gli utenti o appropriandosi di 
quello che essi offrono ai loro contatti dal loro profilo, giacché a contare è la disponibilità 
inconscia o incosciente di ognuno di noi a donarsi per assecondare un legame comunitario, una 
sorta di comunione, fosse anche solo un’illusione. Il processo implica quindi, come accade nel 
Ritratto di Dorian Gray (Wilde 2013), la dissipazione del soggetto per via della sua stessa 
estetizzazione. Donde l’urgenza di non considerare l’interattività, secondo uno schema corrivo, 
come principio della cultura contemporanea, ma in quanto pura ideologia. La condizione in 
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esame sembra indurre, piuttosto, una forma di interpassività (Žižek 2009), allorché siamo agiti 
più di quanto agiamo. 
Potremmo estendere il discorso evocando, riattualizzandola, una formula cara a Marx: 
la “prostituzione generale” dell’esistenza (1964). Essa sembra infatti compiersi oggi in modo 
integrale, al di là della cornice industriale, sfuggendo alla distinzione tra la notte e il giorno, 
con una differenza fondamentale rispetto all’epoca in cui ne scrisse il pensatore tedesco: mentre 
allora l’operaio cedeva la propria forza lavoro contro il salario, nell’ambito delle nostre 
esistenze connesse offriamo costantemente la parte più consistente di noi – emozioni, 
informazioni, sentimenti – senza alcun compenso materiale, versus uno scambio simbolico, una 
comunione pagana. Per quanto possa sembrare contraddittorio, la vita digitale, laboratorio per 
eccellenza del mondo a venire, avamposto della carne elettronica, stimola in modo esorbitante 
la nostra partecipazione per poi nutrirsi avidamente di noi. Non a caso la storia sociale 
dell’industria culturale è affiancata dalla proliferazione di immaginari perturbanti e morbosi, di 
mostri e scene disgustose (Abruzzese 2008), assassini, cadaveri, serial killer, barbari e altre 
figure degeneri. L’ultima della serie è esattamente la folla nella sua traduzione dai contesti 
metropolitani a quelli digitali e post-urbani, che comporta trasformazioni evidenti tanto sugli 
schermi quanto per ciò che concerne la strada. 
McLuhan attribuisce all’artista il privilegio di rendere conto prima di ogni altro del 
modo in cui in ogni periodo storico si stabilisce un inedito equilibrio tra i nostri sensi, quindi 
della maniera di esperire il reale, percepire l’altro e abitare il mondo (1982). Nella sua ottica, i 
media, ovvero le forme del comunicare, ma anche dell’essere-insieme, sono i dispositivi che 
recepiscono e stimolano, in un andirivieni costante tra tecnica e vissuto collettivo, i 
cambiamenti in tal senso. Dal canto suo, Heidegger, nel suo libro L’origine dell’opera d’arte, 
sostiene che in quest’ultima è all’opera l’accadere della verità (2000). Entrambi i pensatori, con 
termini diversi ma un senso comune, considerano il linguaggio (Heidegger 2015) e i media 
(McLuhan 2015) come casa dell’essere (Heidegger), il nostro ambiente (McLuhan). Secondo 
prospettive analoghe, Guy Debord ha constatato il modo in cui lo spettacolo ha assorbito le 
nostre vite materiali (1968), Jean Baudrillard la maniera tramite la quale le simulazioni e i 
simulacri si sono sovrapposti alla realtà (1981), mentre Abruzzese ha mostrato come l’industria 
culturale si è progressivamente insediata come il territorio principale in cui viviamo (2001/b). 
 
 
5. Un’opera accecante e oscena 
 
Alla luce di quanto abbiamo sinora considerato, l’opera emergente dallo scenario tecnologico, 
culturale e societale contemporaneo assume sembianze decisamente oscene. È accecante al pari 
di ciò che, per Henry Miller, ha a che vedere con la nascita e la morte (1945). Il suo aspetto più 
scandaloso, ai limiti del porno, è la promiscuità che instaura tra soggetti e oggetti, soggetti e 
soggetti, oggetti e oggetti, in un paesaggio in cui gli intervalli e l’aria tra le parti sono 
radicalmente ridotti a favore di una sudorazione generalizzata. C’è viscosità nell’aria. 
Addensamenti di corpi, simboli ed informazioni. Inquinamento semiotico. Eccessi emotivi. Ad 
una attenta analisi, il problema del surriscaldamento del pianeta non concerne solo la biosfera, 
ma anche l’immaginario collettivo in tutte le sue declinazioni! 
L’aspetto più osceno del quadro sin qui abbozzato, ciò che circonfonde la 
compenetrazione tra media, opere d’arte e pubblico del divino terrore evocato da Platone, è 
senza dubbio il venire meno del soggetto che si realizza nelle sue cornici. Le forme estetiche 
prevalenti nella cultura digitale, dalle stories ai tweet passando per gli snap, i selfie e i live, 
nonostante le loro singole sfumature contemplano la stessa dinamica per quanti ne siano 
partecipi: la messa in scena di sé che è al contempo un’offerta gratuita e un sacrificio, fonte di 
piacere e di dolore. Il brivido di essere in mostra e la frustrazione dovuta alla sensazione di aver 
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smarrito la propria autonomia. Il quarto d’ora di celebrità a cui, secondo Warhol, avremmo 
avuto tutti accesso si è ormai esteso a tutta la nostra esistenza. 
Il pubblico, gli spettatori e i fan di un tempo assurgono allo statuto di star, ma si tratta 
di stelle cadute in terra, corpi da celebrare nel mentre sono consumati (Attimonelli 2020). Per 
questo l’effervescenza delle reti e delle strade si cristallizza in pratiche cha hanno spesso a che 
vedere con stati febbrili, violenze, erotismo e morte. In tutte codeste manifestazioni, è in gioco 
un’alterazione del soggetto nella sua compenetrazione con l’altro (Joron 2009). Il processo, 
giunto al suo stato parossistico, comporta una revisione non solo del ruolo rivestito 
dall’individuo nelle nostre società, ma della posizione stessa che l’essere umano ha assunto nel 
mondo: siamo ivi spinti oltre l’umanesimo e al di là dell’antropocentrismo, prede 
dell’incertezza, spaesati, nelle mani dei sistemi e delle dimensioni che credevamo di poter 
governare – dalla tecnica alla natura. 
Oggi più che mai, gli algoritmi (Pireddu 2017), lo spettro delle catastrofi ecologiche e 
le crisi sanitarie governano le nostre esistenze, ma a differenza di altri momenti storici e persino 
di narrazioni fantascientifiche come Matrix (1999), non c’è più alcuno spazio per la dialettica 
a cui siamo stati abituati: operai e capitale, subalterni ed élite, barbari e civilizzati… Il potere 
neo-liberale che regge le fila delle società contemporanee è tanto impalpabile quanto diffuso ed 
efficace ovunque. La carne che gli si oppone è alla deriva proprio perché fatica ad individuare 
una controparte pur essendovi – e forse proprio perché vi è – sprofondata dentro. D’altra parte, 
le maschere politiche in cui si rappresenta l’ordine istituito sono talmente improponibili e 
grottesche da fomentare solo scherzi, ribellioni e meme, che probabilmente non costituiscono 
una vera e propria alternativa al sistema (Lolli, 2017), ma testimoniano un’agitazione diffusa, 
mossa da un sentimento di gioia tragica, nel suo ventre stesso.  
I meme rappresentano d’altronde una delle più preziose e sintomatiche modalità di 
ricreazione del mondo tramite cui si attualizza il divenire opera del pubblico, ovvero la 
mutazione fondamentale dello statuto dell’immagine nella nostra epoca. La loro fenomenologia 
è mossa dal binomio distrazione-distrazione e retta su un principio comunicativo virale, fatto 
di copia-incolla e di differenze nella ripetizione. Si tratta di opere senza opera, effimere nella 
forma ma durature nei sentimenti coinvolti e nei legami che stabiliscono tra quanti vi danzano 
attorno. Opere senza opere di comunità inoperose, secondo una formula cara a Jean-Luc Nancy 
(2003). Nonostante tutto, malgrado l’oppressione e la reificazione, le crisi economiche e gli 
sfruttamenti di massa, l’alienazione volontaria e l’obsolescenza delle controculture, qualcosa 
resta. È forse necessario, quindi, oltre le ultime reminiscenze del pensiero critico, lungi dalla 
morale dominante, sulla scia delle intuizioni di Jean Baudrillard e Michel Maffesoli, 
riattualizzare un pensiero radicale che sappia cogliere cosa sta affiorando tra le rovine e le 
catastrofi del mondo moderno.  
Nel divenire opera del pubblico c’è qualcosa che lampeggia e scalpita. A noi il compito 
di riconoscerne la qualità e di accompagnarne la venuta, persino nel momento in cui essa 
implichi come corollario il nostro venire meno. Così come scrisse Rilke a Clara, “Le opere 
d’arte sono sempre il prodotto di un rischio corso, di una esperienza condotta fino all’estremo, 
fino al punto in cui l’uomo non può più continuare” (1999, p. 40). 
 
 
Bionota: Vincenzo Susca dirige il dipartimento di sociologia dell’Università Paul-Valéry di 
Montpellier, dove insegna sociologia dell’immaginario e mediologia. Membro del laboratorio 
Leiris (Montpellier), ricercatore associato al Ceaq (Sorbonne), McLuhan Fellow all’Università 
di Toronto, è il direttore editoriale dei Cahiers européens de l’imaginaire. Tra i suoi libri: Gioia 
Tragica (Milano 2010, Parigi 2011, Barcellona 2012); Les Affinités connectives (Parigi 2016, 
Porto Alegre 2019), Pornocultura. Viaggio in fondo alla carne (Milano 2016, Montreal 2017, 
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quotidienne (Montreal 2021).  
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